背包和鞋子

         因為要買伴手禮，而且送禮的對象愛吃大餅，我上了舊振南餅舖的網頁去瞧瞧。

         大餅的伴手禮為兩入的組合，可以任選口味，但是有甜、有鹹，眾多口味令我為難，利用skype連線請中間人代為決定。

         中間人很快地選定，解我心頭大石，但要求順帶一盒綠豆椪。沒想到綠豆椪也有分口味，我瞧見餅皮上的紅印寫著李白、蘇東坡，於是......

        姊姊在skype上說到現在的小孩很喜歡喊『無聊』，不知道我們小時候有沒有也這樣說過。

        我說應該沒有，因為我們小時候活動的空間很大，每天忙得很，應該沒有空喊無聊。

我學會騎腳踏車的日子很晚，大約是在小學二年級的時候。

當時的教練是大我二歲的姐姐，她總是扶著後座幫我保持平衡，還要提醒我雙腳輪流踩下踏板。我則努力的緊握手把，企圖控制著不斷歪斜的車頭，好讓車子能儘量朝著直線前進。如此練習一個星期左右，姐姐終於可以放手，而我終於可以自行踩踏上路，只是我的姿態極為怪異，連我的媽媽見到了都忍不住要問我：為什麼要站著騎車？老實說我也不清楚啊！我只知道要是屁股碰上了座墊，我就會立刻摔車。為了避免已經傷痕累累的膝蓋再多添幾筆瘀青，我可是維持這種騎車姿態穿梭在周遭的大街小巷好一陣子呢！

 在我和姐姐的騎車技術日漸成熟之後，媽媽開始帶我們騎腳踏車回外婆家。那時我們住在岡山鎮，而外婆家在梓官鄉，兩地相距應該有十幾公里吧？我還記得從我們家出發後一路上會經過看電影的中正堂，會經過我們學校遠足必到的陽明公園，會經過醒村那個星期天會很熱鬧的市集，會經過白米庄和做豆瓣醬的劉厝，見到右手邊的一座土地公廟再過了八寶橋後就要左轉彎入田間小路，再直行不久會經過台糖運送甘蔗的鐵軌路，然後就會見到外婆種滿皇帝豆的田地了。我們會先停車下田裡去找不知道隱身在那個棚架中的外婆，找到後就坐在田埂邊聊天、吃我們帶回來的點心水果。仔細算來這都是二十幾年前的記憶了，但此刻回想起來，那些騎乘時所見到的景物猶如記錄片般歷歷在目。

在那個單純的時空背景裡，在路上奔馳的汽車和摩托車並不多，治安也比較穩定，腳踏車就好像小孩子的風火輪一樣，載著我們四處撒野，探索這個世界。常常在下午沒課的時候，我騎著腳踏車和同學相約去採桑葉餵蠶，或者去池塘裡撈睡蓮的梗起來撕折做成項鍊，有時騎到另個小學去探視假想敵，有時騎到空軍官校圍牆外看飛機。上了國中之後搬離了岡山，等到長大後回去探視童年住所時才發現，小時候所踩踏的路途竟然都在住家方圓十幾公里外，彷彿當時有用不完的精力可以四處遊歷，所以並不覺得的距離有多麼長遠。

十幾年前捷安特有成立一個推廣自行車活動的基金會，常常會舉辦營隊活動，我第一次參加的是在金門舉辦的梯隊。由於金門過去的戰地經歷，整個島上所建造的道路平整得沒話說，讓我一路騎乘起來真是快意自在，連號稱較具挑戰性的小金門我也能輕鬆對抗。