我學會騎腳踏車的日子很晚，大約是在小學二年級的時候。
當時的教練是大我二歲的姐姐，她總是扶著後座幫我保持平衡，還要提醒我雙腳輪流踩下踏板。我則努力的緊握手把，企圖控制著不斷歪斜的車頭，好讓車子能儘量朝著直線前進。如此練習一個星期左右，姐姐終於可以放手，而我終於可以自行踩踏上路，只是我的姿態極為怪異，連我的媽媽見到了都忍不住要問我：為什麼要站著騎車？老實說我也不清楚啊！我只知道要是屁股碰上了座墊，我就會立刻摔車。為了避免已經傷痕累累的膝蓋再多添幾筆瘀青，我可是維持這種騎車姿態穿梭在周遭的大街小巷好一陣子呢！
在我和姐姐的騎車技術日漸成熟之後，媽媽開始帶我們騎腳踏車回外婆家。那時我們住在岡山鎮，而外婆家在梓官鄉，兩地相距應該有十幾公里吧？我還記得從我們家出發後一路上會經過看電影的中正堂，會經過我們學校遠足必到的陽明公園，會經過醒村那個星期天會很熱鬧的市集，會經過白米庄和做豆瓣醬的劉厝，見到右手邊的一座土地公廟再過了八寶橋後就要左轉彎入田間小路，再直行不久會經過台糖運送甘蔗的鐵軌路，然後就會見到外婆種滿皇帝豆的田地了。我們會先停車下田裡去找不知道隱身在那個棚架中的外婆，找到後就坐在田埂邊聊天、吃我們帶回來的點心水果。仔細算來這都是二十幾年前的記憶了，但此刻回想起來，那些騎乘時所見到的景物猶如記錄片般歷歷在目。
在那個單純的時空背景裡，在路上奔馳的汽車和摩托車並不多，治安也比較穩定，腳踏車就好像小孩子的風火輪一樣，載著我們四處撒野，探索這個世界。常常在下午沒課的時候，我騎著腳踏車和同學相約去採桑葉餵蠶，或者去池塘裡撈睡蓮的梗起來撕折做成項鍊，有時騎到另個小學去探視假想敵，有時騎到空軍官校圍牆外看飛機。上了國中之後搬離了岡山，等到長大後回去探視童年住所時才發現，小時候所踩踏的路途竟然都在住家方圓十幾公里外，彷彿當時有用不完的精力可以四處遊歷，所以並不覺得的距離有多麼長遠。
十幾年前捷安特有成立一個推廣自行車活動的基金會，常常會舉辦營隊活動，我第一次參加的是在金門舉辦的梯隊。由於金門過去的戰地經歷，整個島上所建造的道路平整得沒話說，讓我一路騎乘起來真是快意自在，連號稱較具挑戰性的小金門我也能輕鬆對抗。
隔年暑假見到基金會又辦了外島行程，食髓知味的我這次就拉著姐姐一起參加綠島之行。當時不擅於搜集行前資料的我那裡想到，火燒島的地形竟崎嶇起伏得如此劇烈！才不過第二天，一早要上牛頭山看日出的行程下來，我不但兩腳”鐵腿”，而且等我氣喘噓噓、頭昏眼花上到山頂時，太陽公公早已躍出海面對我嘻笑了。往後在島上遇到上坡路段時，我只能下來用手推著車子在大太陽下緩步前進，還被七月的火傘攻擊到中暑。而最後一天的攻頂行動，無論工作人員如何好說歹說、利誘威脅手段盡出，我們姊妹倆還是在半山腰便決定回頭是岸了。
從小到大我所擁有過的腳踏車有近十輛，早期的腳踏車都是騎到壞掉了才有機會換新車，而後來的買新車的理由卻是因為舊車被偷。還曾經有過和腳踏車一夜情的經驗，也就是前一晚買回來的腳踏車隔天一早騎去上班之後再也不見蹤影。
最近無論是講究環保減碳，或是談論樂活養生，已經造就出一股騎自行車的"瘋"潮，而腳踏車的身價自然也就跟著水漲船高，看著動輒八千上萬的腳踏車，想到過去丟車的傷財傷心，我壓抑自己想隨流行的慾念，並自我安慰地說：這些妳早就都玩過了！只要偶爾出外旅遊時，再租車子來過過癮、解解饞就行了。
留言列表
