背包和鞋子

在網路沒那麼發達的時候，午餐過後是大家搶讀報紙新聞的時間，一群女人分享著影劇版，看看又是哪位大明星佔據大半個版面。

「天啊！我們被騙了！」

「就是啊！上次記者還說有求證中醫。」

「XX也說她喝了有效果啊！」

大家七嘴八舌討論著的是一向對媒體八卦低調反應的歌手王菲，對媒體發表的一篇聲明，澄清她服用一帖減肥藥方的流言，她說這帖藥 方是 醫師認為她過瘦，恐影響到身體健康而開出的一帖「開胃增胖」藥方。

貓熊來台／團圓太統戰？綠委：改名罔市、罔腰  
他們可是得年花三千萬才招待的起的貴客ㄋㄟ~哪裡是爹不疼娘不愛的”罔飼”、”罔育”呢？要改名也要改叫”天賜”、”寶貴”才符合啊！

孩子鬥騙子 保住媽媽60萬

年關近了，原本是大家期盼一年的努力能夠獲得回報的時候，但這一陣子眼睛所見、耳朵所聽的卻是令人不太愉快的消息，特別是許多公司行號大放無薪假，或有裁員的、甚至倒閉的消息。

那天和老同學吃飯後，兩人閒坐愛河畔聊天，說著說著就聊到失業的話題，同學說：如果她被裁員的話，還真不知道該怎麼辦才好呢？好像又沒啥第二專長可以備用。她也問我：如果是我被裁員了會怎麼做？我把手指比向河對岸的一家超商招牌說：那我就去便利超商或速食店打工啊！同學笑說：人家應該會晉用年輕的美眉吧！是啊！我們還有中年危機呢！但我又跟同學說了：如果真需要糊一口飯吃的時候，要我去做洗碗工也是可以的。兩人沉默一會兒，就很有默契的轉移到別的話題去了。

後來搭車回家的途中，我又把這個問題拿出來認真地思考許久，我自問：萬一真的失業了，我該怎麼辦呢？除了本業我還能做什麼？我有什麼樣的第二專長？我真能如自己所說的，去做那些靠著勞動換取薪資的工作嗎？

前兩天有一個新聞標題說：紅豆餅業者在就業博覽會中竟找不到員工，只有人來問加盟而沒有人想應徵。可以想見的是有許多上班族一受到老闆的壓搾或雜唸的時候，就會一副受不了樣子而嚷嚷著想當自己的老闆，所以也許有人想說既然被無情的裁員了，乾脆自己出來開店當老闆。想自己當老闆賺錢的人，對於加盟應該是看待成一條成功的捷徑啊！但成功者有多少呢？應該比成仁者少吧！說真的我很佩服那些創業的人，特別是能夠在眾多競爭中開創藍海商機的人，但我很清楚自己不是那塊料，所以一直很認份的當個上班族或打工族。自行創業？我只會搖頭以對。

再來檢視自己的第二專長，除了本業的證照2張，我有補教界工作所需的證照、有保險人員證照、有基礎的英語能力、有使用電腦套裝軟體的能力等。若以這些證照來看，我應該有足夠的能力號稱擁有第二、甚至第三專長。然而這些並非有什麼過人之處，擁有同樣證照的人比比皆是，所以也不保證就能順利謀職，我不能以此自滿。

在以前的公司上班時，有一陣子因為組織調整，我被調了工作部門，新工作的複雜性和挑戰度讓我一時之間適應不來，每天都在應付與延宕業主的要求之間掙扎，絞盡腦汁和廠商上演心計攻防戰，一整天隨時都處在緊繃的狀態中，只有等到下班時間之後整個大辦公室安靜下來，我才能有辦法恢復正常的思考，我總是利用這段時間調整紛亂的情緒及檢討自己的工作困境。

有一天又是在兵慌馬亂中渡過，我還因為一個不守信用的廠商在生著悶氣，在下班後空無一人的辦公室裡竟見到邊間會議室的桌椅籠罩在一股奇異的光線中，我好奇地走過去，見到附近的大樓都籠罩在一片絢爛的霞光中，而且光線就經由折射進到這間會議裡來了。

我們辦公室位在超高大樓的東側，所以無法直接見識到落日的景象，沒想到夕陽竟透過光線折射的途徑而來。站在會議室的大片玻璃窗前，我被窗外這一片奇幻迷離的景象給迷住了，而短短的時間內，夕陽在大樓的外觀變換著角度，也變化著霞光的色彩，看著看著我的心情也跟著平靜下來，忘記剛剛有什麼事在困擾我了。

稍晚有位出差晚歸的同事走了進來，問我在幹嘛？我想他無法體會我此刻的心情吧！只簡短的跟他說：看夕陽。他皺了眉頭望向天色漸暗的窗外一下就回頭跟我說：好孩子，天黑了就快回家吧！

        辛勤工作五、六天之後才獲得的休假日，上班族通常都會睡到日上三竿才起床吧！尤其在寒風刺骨的冬季，連呼吸都不自覺打冷顫的早晨，更顯得被窩的溫暖有多麼令人不捨離開。

        某個冬季的假日，我竟然在一大早醒來，拿起床頭鬧鐘一看是平日準備上班的時間，翻過身想再繼續入夢卻了無睡意，原本打算就這樣賴在被窩裡，但瞥見窗外投射而入的光亮令我有點心動，索性起床拉開窗帘，迎接我的竟是飽滿耀眼的陽光，我興奮得吸進一口冷冽空氣頓時頭腦清醒起來，也就不再眷戀那厚實的棉被了。

        我走進廚房為自己泡一杯熱呼呼的咖啡拿鐵，用雙手捧著溫熱的杯子走到陽台，找到一個可以讓陽光滿滿的攬住我的角落，並用一種最舒服的姿態落座在椅子上。

        也許是少了平日喧鬧的車聲和人聲，雀鳥們也在隔壁的天台上放聲吱啾起來。我聽著自然的鳥鳴組曲，喝上一大口咖啡拿鐵，像貓一樣瞇眼享受陽光，整個身心感受到一股滿溢的溫暖，很想找人來分享此刻的幸福。然而昨天晚睡的家人尚在酣夢中，想打電話給朋友又怕自己成了野人獻曝，還是打消念頭，獨自體驗這幸福時光吧！

我學會騎腳踏車的日子很晚，大約是在小學二年級的時候。

當時的教練是大我二歲的姐姐，她總是扶著後座幫我保持平衡，還要提醒我雙腳輪流踩下踏板。我則努力的緊握手把，企圖控制著不斷歪斜的車頭，好讓車子能儘量朝著直線前進。如此練習一個星期左右，姐姐終於可以放手，而我終於可以自行踩踏上路，只是我的姿態極為怪異，連我的媽媽見到了都忍不住要問我：為什麼要站著騎車？老實說我也不清楚啊！我只知道要是屁股碰上了座墊，我就會立刻摔車。為了避免已經傷痕累累的膝蓋再多添幾筆瘀青，我可是維持這種騎車姿態穿梭在周遭的大街小巷好一陣子呢！

 在我和姐姐的騎車技術日漸成熟之後，媽媽開始帶我們騎腳踏車回外婆家。那時我們住在岡山鎮，而外婆家在梓官鄉，兩地相距應該有十幾公里吧？我還記得從我們家出發後一路上會經過看電影的中正堂，會經過我們學校遠足必到的陽明公園，會經過醒村那個星期天會很熱鬧的市集，會經過白米庄和做豆瓣醬的劉厝，見到右手邊的一座土地公廟再過了八寶橋後就要左轉彎入田間小路，再直行不久會經過台糖運送甘蔗的鐵軌路，然後就會見到外婆種滿皇帝豆的田地了。我們會先停車下田裡去找不知道隱身在那個棚架中的外婆，找到後就坐在田埂邊聊天、吃我們帶回來的點心水果。仔細算來這都是二十幾年前的記憶了，但此刻回想起來，那些騎乘時所見到的景物猶如記錄片般歷歷在目。

在那個單純的時空背景裡，在路上奔馳的汽車和摩托車並不多，治安也比較穩定，腳踏車就好像小孩子的風火輪一樣，載著我們四處撒野，探索這個世界。常常在下午沒課的時候，我騎著腳踏車和同學相約去採桑葉餵蠶，或者去池塘裡撈睡蓮的梗起來撕折做成項鍊，有時騎到另個小學去探視假想敵，有時騎到空軍官校圍牆外看飛機。上了國中之後搬離了岡山，等到長大後回去探視童年住所時才發現，小時候所踩踏的路途竟然都在住家方圓十幾公里外，彷彿當時有用不完的精力可以四處遊歷，所以並不覺得的距離有多麼長遠。

十幾年前捷安特有成立一個推廣自行車活動的基金會，常常會舉辦營隊活動，我第一次參加的是在金門舉辦的梯隊。由於金門過去的戰地經歷，整個島上所建造的道路平整得沒話說，讓我一路騎乘起來真是快意自在，連號稱較具挑戰性的小金門我也能輕鬆對抗。

秋涼總在人們不注意的時刻來臨。

誰料得到呢？十月了還有屬於夏天的風暴來襲，而且如此的性情剛烈；面對意外的颱風假卻坐困家中，她只能用整理衣櫃來渡過窮極無聊的下午，也藉此避免陷入昏睡狀態及引來沉重的偏頭痛。

挑出這個夏天都未曾穿過的衣服打包，準備裝箱後捐給舊衣回收中心利用，順手整頓散亂的梳妝台，丟掉一些過期的化妝品，見到抽屜角落還塞著今年夏季旅遊時所拍的照片，照片上的主角們全都面對著鏡頭開懷地笑。

「當時的自己怎麼會這麼開心呢？」

她在腦中努力回想著，是因為難得的假期或是面對清新秀麗的東海岸風光呢？也許是因為拍照的人吧！她迅速翻看整本相簿，終於在一張團體照中找到他靦腆的笑容。

        隔天站在大賣場的生鮮區裡，望著架上堆疊的蘋果立刻明白會為何價格有這樣的落差了。拿起一顆蘋果緊握在手心，想起在日本那一顆讓人無法一手掌握的大蘋果，原來日本人習慣把好東西留在自己國內的傳說是真的啊！心裡雖然失落，但是一想到在日本嘗過的蘋果滋味，還是忍不住買了兩顆回家解饞。

        在秋季拜訪日本，早有打算要把當季的大紅柿吃個過癮，但是到了日本買的第一樣水果卻是蘋果。還記得那天的行程是到大王山葵農場參觀，在步入入口處之前就見到水果攤，攤子上有小而黃澄澄的橘子、有飽滿多汁的葡萄，還有見到一顆又一顆碩大的蘋果，這些蘋果有豔紅、有翠綠的，十分吸引人呢！老闆在每一堆蘋果旁寫上不同的價格有80、100、150元不等，我站在攤子前盤算了一下決定買一顆120元的王林蘋果來吃，因為在那個有點燥熱的秋日午后，它青綠的模樣給我消熱解渴的想望。

        到手的蘋果用水稍微清洗一下，我就不顧身處在最講究形象的國度裡，一邊走路一邊啃起蘋果來了。友人見我如此吃態，便來問我滋味如何？意外的是這蘋果竟然是香脆清甜、沒有一點酸澀，友人竟因此感到失望，因為她喜歡酸味的蘋果。

        後來的兩天行程就在這個長野縣的鄉間騎乘，一路上高聳的杉木林、幾棵枝端紅豔的楓樹都沒有蘋果園對我們的吸引力大。同團的人只要見到蘋果園就忍不住停車下來拍照，興奮的說著從沒見過蘋果長在樹上的模樣。友人忍不住告訴大家台灣高山上也有蘋果樹啊！是啊！我也知道福壽山農場上有棵神奇接枝的蘋果樹呢！但我們畢竟是生長在熱帶的台灣人，想要在尋常的鄉野小路旁就見到這麼多的蘋果園，還能親眼見到一顆顆紅通通的蘋果掛在樹上〈從來只在我們的圖畫紙上出現過〉，也只有在這個溫帶國家才能實現了。

        在我們第二天的漫遊途中，見到一處標示著“林檎直壳所”的小農舍，我們理所當然的停靠過去。當一群吱喳的臺灣客興奮的擁進小小店面時，可讓店家老夫婦有點慌了手腳，連秤一顆蘋果都要小聲討論一番。所幸買賣雙方依賴著領隊的翻譯漸漸熱絡起來，在得知所有的蘋果是他們自己種出來的之後，詢價的數量從一顆增加到三顆、五顆，售價的回應竟也越喊越便宜，頗有半買半相送的意味。心滿意足的拿著一袋袋充滿人情味的蘋果離開之前，大家還簇擁著老夫婦到外頭照相留念。

聽說你回來了。

此刻的我坐在四維路一處候車亭內，等待著19分鐘之後即將到達的0南公車，對面安全道上的樹木花草層次分明的各自展現姿態。最底層是紅豔的草花，她們用華麗的外表宣告著節慶的到來。再來是閃耀的黃金榕，他的上一層是姿態較柔軟的垂葉榕。在最上端，搖曳在微風之中的是大王椰子。在這個季節，天氣好的時候，藍天純淨得令人動容，陽光也不吝分享他的光熱，若不是身上的厚外套，真令人有身處在南國夏日的錯覺。

你呢？在異國流浪的時候也會想念這裡的天空嗎？